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No tengo inclinacién hacia la necrofilia, pero siempre me ha gustado visitar las tumbas de los personajes que he

admirado y a los que me he sentido cercano.

Me caus6 una gran impresion el lugar en el que yace Albert Camus en Lourmarin, el pequeno pueblo de Provenza
donde habia encontrado una casa rural para pasar sus Ultimos afnos. La tumba es una sencilla placa de granito en
contacto con la tierra -como una piedra en un jardin- y en la que sélo figura su nombre y su fecha de nacimiento y
defuncion.

Camus fallecié prematuramente a los 46 anos en un absurdo accidente de trafico cuando volvia a Paris con sus
amigos. Su viuda se enteré al ver a los periodistas en el portal. Cuando se leen sus reflexiones en 'El mito de Sisifo'
sobre lo absurdo y la precariedad del ser, uno se da cuenta de que estaba intuyendo su propia muerte. Nada mas
coherente que un timulo tan sencillo para un intelectual que afioraba las playas de Argel y su infancia de nino
pobre.

Frente a la austeridad franciscana de este lugar, siempre me ha llamado la atencién el pantedn del cementerio de
Old Calton en Edimburgo, donde esta enterrado David Hume, que escribi6é una breve semblanza de su vida unos
meses antes de morir en 1776. Es un gran torre6n de piedra que conmemora el genio de este gran fildsofo,
expulsado de su catedra por proclamarse ateo y que siempre vivié con una enorme frugalidad. Supongo que no le
hubiera gustado nada saber que iba a ser homenajeado por sus compatriotas con este monumento tan pretencioso
en el que algunos han visto ocasionalmente fantasmas.

Hume escribio en sus dias finales: "No puedo fingir que no tengo miedo. Pero el sentimiento que predomina en mi
es la gratitud. He amado y he sido amado; he recibido mucho y he dado algo a cambio; he leido, y viajado, y
pensado, y escrito".

Marcel Proust tuvo una muerte mds atormentada tras una larga enfermedad. De su tumba negra en el Pere-Lachaise
de Paris emana un efluvio de desolacion y tristeza pese a que, hasta hace algunos anos, algiin admirador depositaba
flores todos los dias en su Gltima residencia. Cuando visité su sepultura en 1975, cogi unos geranios rojos y los
guardé en mi edicién de Alianza de 'La recherche'. Se secaron y quedaron reducidos a la nada, una metafora de la
fugacidad de lo viviente.

El sepulcro que mas tristeza me produjo fue el de Antonio Machado en Collioure, en el que est4 enterrado junto a su
madre. A mediados de los afos 70, era una modesta losa sobre ladrillos que daban la impresién de poder
derrumbarse en cualquier momento. Ligero de equipaje, casi desnudo, alli yacia el mejor poeta espanol del siglo XX.
El camposanto estaba desierto y un viento frio barria las hojas de los arboles. Aquel abandono me emociond y sali
corriendo a buscar unas flores para ponerlas en la sepultura.

Eso no hizo falta cuando visité el cementerio de Montparnasse en el que comparten descanso eterno Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir. Yo, que habia devorado sus libros, les habia visto pasear juntos en la rue Bonaparte
cuando ya eran unos viejecitos. Alli aguardaban la eternidad en una sobria tumba de piedra caliza, repleta de flores
y velas. En mi Gltimo viaje a Paris visité la sepultura de René Descartes, ahora enterrado en Saint-Germain des Prés,
muy cerca de 'Les deux magots/, el café que frecuentaba la pareja.

No tengo ni idea de por qué importuno al lector con estos recuerdos desordenados, pero las tumbas dicen mucho de
la personalidad de sus inquilinos y los cementerios son un buen sitio para reflexionar sobre la brevedad de la vida y
lo que queda de nosotros: un punado de cenizas.
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Si, verdad, el cuerpo es al fin un punado de cenizas; polvo al fin y al cabo. Pero el espiritu esta libre de esa
corrupcién mortal. Los cementerios ni asustan ni entristecen. Servidor encuentra en ellos la belleza de la Verdad.
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..en el cementerio se va a reposar en el sueno eterno..y que tarde nos llegue la hora..porque los muertos se quedan

muy solos..
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